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Introduction
Nos ami∙e∙s les plus gentil∙le∙s parlent de l’événement

comme d’une décision, pour respecter son autonomie, et d’un
désir de paix. Cependant, pour reprendre les mots d’Edna St.
Vincent Millay : «Je sais. Mais je n’approuve pas. Et je ne suis
pas resignée.»

Leijia et moi étions meilleures amies depuis plus d’une dé-
cennie.Elle avait la capacité d’aller droit au cœurden’importe
quel enjeu, de faire rire aux éclats alors que tout ce que tu vou-
lais était de t’effondrer en larmes. Elle avait la capacité de ma-
nier une rhétorique élégante avec une grâce impitoyable.

Ce texte, écrit quelques années avant son décès, essaie de
répondre à la question qui la hantait : «Qu’est-ce que la folie?»

Il existe un concept de santémentale ordonné et déterminé
par un réseau complexe de conditions biologiques, trauma-
tiques, sociales et structurelles. Des expertsmanient les études
pour créer des diagnostics très pratiques, chacun associé à une
solution chimique, structurant une certaine notion de «care»
et de «support». Ce narratif, de dépendance et d’impuissance
apprises, m’effraie.

À travers son texte, Leijia mobilise diverses références,
confrontant les institutions de santé àFoucault et Fanon, liant
la kétamine des partys à l’hégémonie de la clinique, imaginant
un monde qui requiert du Prozac et un monde qui en inclus
simplement. Évidemment, les drogues fonctionnent ; évidem-
ment, ce monde rend fou; évidemment, notre corps et notre



psyché déviante sont broyés par le capital. Pourtant, il reste
unepiècemanquante : ce qu’elle appelle l’autonomie et le sens,
ne dérivant pas du sujet, structuré par la science et ses pratiques
de soin, mais dans le potentiel d’une subjectivité radicale qui
permet de dépasser le carcan pharmacologique.

Sa pensée est, comme à l’habitude, brillante et réfléchie. Ce-
pendant, au-delà d’un travail incomplet, le texte ne répond
pas directement à la question, s’attardant plutôt à la capacité
d’accomplir cette tâche. Que veut réellement dire être, ou de-
venir, d’une personne avec une telle subjectivité?

Leijia savait qu’ultimement, niDieu, ni le communisme 1, ni
«la communauté» n’était suffisant∙es pour atteindre une quel-
conque salvation politique. Posséder un horizon où se réfugier
et cultiver des relations de réciprocité et d’interdépendance,
permet d’adoucir la mélancolie. Cependant, la capacité d’agir
réside entièrement en soi-même, à partir de son corps, de sa
psyché.Le locus de contrôle se déplace d’une position externe
à interne. L’autrice et moi demandons avec passion de retirer
l’imaginaire de nos sentiments, suivant nos propres brisures,
sans jamais les imiter. Nous préférons le désastre aux histoires
désastreuses : la chose en elle-même plutôt que le mythe.

Évidemment, il est impossible de sortir du mirage : les
seules options restent la puissance ou la terreur.

—Banu, Novembre 2022

1. ndlt Il faut également préciser que l’anarchisme, le marxisme, l’appe-
lisme, le mouvementisme, l’écologisme… ne nous sauverons pas non plus.
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Je participe à une formation de premiers secours en santé mentale
imposée par mon employeur, présentée par l’hôpital Gouverneur de New
York. Je suis là, d’une part, pour comprendre les troubles psychologiques
à la troisième personne, comme si les psychoses sont complètement dans
le domaine de l’autre. D’autre part, j’étais également là pour obtenir
un beau certificat laminé que je pourrais parader devant mon super-
viseur. Quand les personnes responsables de la facilitation de ma for-
mation commencent en affirmant la grande disponibilité des ressources
en santé mentale, je dissocie complètement. Je me demande nonchalam-
ment la redondance de cet événement : combien de personnes dans cette
salle ont tenté de se tuer? J’ai dû déplacer ma session de thérapie pour
être ici.

La sempiternellemobilisation des statistiques lors des dis-
cussions sur la santé mentale est un peu pathétique. Un

rapport de la National Institute of Mental Health estime que
18,5% des adultes américains souffrent d’un trouble de santé
mental ou plus[1]. Le National Center for Healths Statistics af-
firme qu’environ 20% des adultes américains sont sur une
forme ou une autre de médication psychiatrique[2]. Le conti-
nuum entre une dose casual de Prozac et un cocktail 3-en-
1 d’antipsychotiques garni d’une drogue de club semble de
moins en moins pertinent. Nous sommes tous∙tes fous∙lles,
mais nous ne sommes pas tous∙tes au courant. Ça semble être le
consensus populaire, périodiquement renforcé ou réfuté par
la contention folklorique que la seule personne folle est Adam
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Smith et ses disciples 2, liant la concurrence du record des taux
de suicide (une augmentation de 30% entre 1999 et 2016 selon
le Centers for Disease Control and Prevention5) à la vitesse gran-
dissante du capitalisme. On conteste maintenant l’idée que le
désespoir émane uniquement d’un débalancement chimique,
position fondée sur de maigres preuves, des preuves immédia-
tement saisies par des industries pharmaceutiques exception-
nellement lucratives ainsi que d’autres goules psychiatriques.

Michel Foucault, sans conteste, a beaucoup écrit sur les rap-
ports de force entre la médecine et la faculté de discerner la
folie, soutenant qu’il n’existe pas de langage universel entre
l’être humain et la personne atteinte de troubles mentaux. La
véritable histoire de la psychiatrie est fondée dans la peur de
l’indésirable. Peu importe la position que nous avons sur le
mouvement anti-psychiatrique inspiré des trauvaux de Fou-
cault, il est évident que l’absencede langage est frustrante lors-
qu’on tente d’expliquer l’expérience d’une psychose à n’im-
porte quel∙le professionnel∙le de la santé. Mais derrière la futi-
lité d’un autre rendez-vousmédical, à travers les articles scien-
tifiques jusqu’aux conversations informelles, cette incapacité à
comprendre – ou, plus souvent qu’autrement, ce refus de com-
prendre – se retrouve souvent réduite à la simple «stigmatisa-
tion de la santé mentale».

Les diagnostics de santé mentale sont des gouffres qui obs-

2. ndlt J’aimerais également profiter de cette attaque pour dire que si
Adam Smith est fou, Milton Friedman est complétement psychotique.
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curcissent l’expérience de la folie. Ils élèvent les standards so-
ciaux «de normalité» au-dessus des subjectivités individuelles,
souvent de manière contradictoire face à une pléthore de
preuve scientifique aussi rigoureuse que la ligne de parti phar-
maceutique 3. En général, la folie est une construction exa-
cerbée par des tentatives d’y remédier, une incompréhension
volontaire des différentes manières d’appréhender le monde.
L’hiver dernier, un∙e ami∙e me rappelle l’affirmation de Frantz
Fanon que, dans un monde fou, seul l’esprit sain est fou, alors
que les autres comprennent fondamentalement la situation.
L’envers de ce sentiment confirme l’argument, répété par plu-
sieurs, et récemment par ma mère : «La société rend les gens
malades ».

Je ne peux que témoigner de mon expérience : j’en conclue
que la toile de diagnostics de santémentale est, à tout lemoins,
aussi absurde que le monde le dit, si ce n’est pas plus ; que des
vautours de toutes sortes capitalisent sans arrêt sur ces diag-
nostics ; que toute tentative de la psychiatrie standard de confi-
ner les expériences de l’esprit dans d’étroites catégories est
une blague anhistorique; néanmoins, certains manquements
à la fonctionnalité et la joie ne sont probablement pas juste les
effets d’un monde débile (ce qu’il est) et de l’industrie tentant
d’en profiter (ce qu’elle fait) - que ces expériences peuvent
être réellement terribles et incongruentes avec toute capacité

3. En composant cette pièce, un amim’a renvoyé à l’épisode 4dupodcast
Underbelli, qui exprime des sentiments similaires[3]
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à vivre, et que toute résolution, peu importe quelles mains
sales enprofitent, porte la valeur de son résultat. Il s’agit d’une
étrange forme de position mitoyenne, mais, en même temps,
naviguer la santé mentale comme patient•e, ou même simple-
ment comme sujet, requiert nécessairement un équilibrisme
important, c’est donc un thème approprié.

C’est dans ce contexte que les drogues de synthèse 4 issue
du club culture entre en jeu. La première enquête sur les avan-
tages de la kétamine sur la santé mentale a été réalisée à l’Uni-
versité de Yale en 2000[4]. Après des années d’utilisation cli-
nique comme sédatif et de manière off label comme anesthé-
sique, la kétamine a été étudiée pour son potentiel de traite-
ment de la dépression «résistante au traitement», c’est-à-dire
des patients dont les circonstances ne s’améliorent pas (ou pas
assez) avec les protocoles de médicaments et de thérapie. La
ket comme remède pour la dépression n’est pas encore ap-
prouvée par la FDA, mais sa popularité est grandissante. La
drogue contourne lamédication traditionnelle agissant sur les
neurotransmetteurs, préférant une réorganisation de la ma-
nière dont les synapses communiquent. Dans les mots de mon
anesthésiologue, c’est une modification d’hardware plutôt que
de software. Il ajoute que cette dynamique est similaire avec

4. UneNouvelleDrogue de Synthèse (NDS) est une drogue synthétique
apparue sur le marché des stupéfiants, et non encore inscrite dans les trai-
tés internationaux ou dans les législations nationales. Aussi connue comme
designer drug.
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plusieurs personnes traumatisées dans leur jeunesse, leurs sy-
napses se formant inadéquatement à la fin du développement
neurologique.

Quand j’étais au collège, on sniffait de la ket dans des par-
tys pour 20$ la ligne. Une dose clinique n’est qu’une fraction
d’une dose illégale, mais une injection intraveineuse légale
coûte 425$ par traitement, avec une recommandation de six
doses pour débuter. Ces traitements ne sont pas couverts et les
chanceux∙ses profitants d’une couverture privée peuvent rem-
plir des formulaires et vivre dans l’espoir d’un remboursement
partiel éventuellement. Les patient∙e∙s répondant bien à l’in-
troduction du traitement peuvent continuer à en recevoir au
mois, en y retournant quand leur mood se dégrade. Plusieurs
peuvent cesser le traitement après un an et demi. Le traite-
ment qui se rapproche le plus d’un « remède » pour la dépres-
sion. Le taux de réussite le plus cité est de 70%, quoiqu’il y ait
des rapports avec des chiffres légèrement variables selon les
essais cliniques.

La kétamine n’a pas d’effets à long terme répertoriés,
mais la substance est trop récente pour l’affirmer avec cer-
titude. Dans l’immédiat, l’infusion semble être une version
plus douce de ce qu’une forte dose de kétamine produit sur
la conscience. La dissociation est commune, mais habituelle-
ment vue comme un facteur de progression pour la personne
patiente. L’expérience traditionnelle de dissociation à la K-
hole est rare dans ces contextes. La nausée est fréquente, le Zo-
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fran et/ou le Reglan étant mélangés à la transfusion par précau-
tion.
J’ai essayé la kétamine suite à la recommandation de ma psy-
chanalyste. La myriade de médicaments m’aidait, mais pas
assez, faisant de moi une candidate idéale pour la thérapie.
Après une brève conversation avec mon anesthésiologiste res-
ponsable de ma clinique, je m’assois dans un fauteuil au mi-
lieu d’une salle aux murs jaune pastel, pour me faire prendre
ma pression, connectée à un appareil de transfusion sanguine.
J’ai demandé une musique distrayante, étant donné que j’avais
entendu des témoignages négatifs de personnes ayant de la
musique trop dark ou trop contemplative. Pour la prochaine
heure, j’ai vécumon trip doucement avecmon père àmes côtés.
En écoutant ma propre voix venant d’ailleurs, j’essayais (sans
réussite) d’isoler les frontières d’un objet tout en me perdant
continuellement dans mes pensées.

J’ai fait ce traitement six fois sur une semaine et demie.Mon
mood était volatile : j’appelais le bureau fréquemment pour
être réassurée que tout était normal. J’ai fait un rendez-vous
supplémentaire avec ma psychanalyste. Les meilleurs jours,
je lis au parc en prenant du soleil. Les pires, je n’allais au
travail qu’une seule fois, pour quitter après quelques heures,
ayant sombré à une vitesse vertigineuse dans les abimes de ma
conscience.

Finalement, ma réponse a été «atypique», selon le directeur
de la clinique et de ma psychanalyste. Les hauts et les bas ont
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continué après la fin du traitement : j’alternais entre un senti-
ment de redécouvrir le monde et un sentiment cliniquement
défini comme du «désespoir total». Il était peu clair si la ket a
été complètement inutile, ou seulement un fix à court terme
glorifié par les témoignages victorieux que j’avais lus avec en-
thousiasme dans les semaines précédentes.

Ultimement, les avantages potentiels des infusions de ké-
tamine sont excitants, mais inaccessibles : il y a un nombre li-
mité de cliniques offrant le traitement dans un nombre précis
de villes et le prix est fortement dissuasif.

De retour au travail, on m’explique que les premiers soins en santé
mentale sont comme n’importe quesl premier soins : il y a une première
ligne d’intervention pour gérer les cas d’urgence et servir de relais vers
des professionnel∙le∙s en santé mentale. On nous donne une longue liste
d’affliction pour les classer du moins au plus débilitant en termes de
leur impact sur la capacité individuelle à vivre, rire, apprendre et ai-
mer, les éléments formant les piliers d’une bonne vie. On nous apprend
comment intervenir auprès d’une personne dépressive, quoi dire à une
personne schizophrène, etc. On dessine une situation d’une personne en
crise de panique. On donne des pamphlets avec des numéros d’urgence.
La personne facilitatrice se plaint à plusieurs reprises que nous n’avons
jamais réfléchi à la santé mentale, que nous ne prenons pas le problème
au sérieux. Inutile de dire, cette formation demande beaucoup de pauses
cigarette.

Quand j’ai entamé ce texte, j’ai écrit : le summum de l’accélé-
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rationnisme est « la kétamine ou le suicide », présumant que
l’annihilation d’une vie subjective s’effectue dans la joie ou la
mort. L’invention de l’industrie pharmaceutique amène cette
dualité. Le long terme est plus tricky dans cette dynamique :
généralement, il est plus exact de parler de fenêtres de traite-
ment, de jours de maladie, de ces impacts qui peuvent sembler
momentanément significatif. Lorsqu’un futur lointain se des-
sine lentement, nous le soutenons en nous demandant, peut-
être naïvement, à quoi le communisme ressemble pour les ma-
lades à qui on dit qu’iels ne sont pas malades, les malades qui
sont à la fois patient∙e∙s etmenteur∙se∙s, lesmalades dont lama-
ladie est autant créée par l’externe que pas l’interne? Je m’in-
terroge sur ce care qui s’adresse à unemaladie qu’apparemment
tout le monde a, mais que personne ne voit ; une maladie qui,
selon certain•e•s, n’est qu’une conséquence de notre prise de
conscience sociale et politique; qu’il ne s’agit que de la seule
santé qu’il nous est possible d’avoir.

Je n’ai pas de réponse parce que je ne sais pas c’est quoi
la question. Dans un échange avec une maison d’édition, il a
été suggéré que je tente de répondre à la question de savoir
si le communisme nous sauvera ; ou plutôt si le communisme
ne nous rend pas heureux∙euses en lui-même, serons-nous se-
rein∙e∙s sous le communisme, libéré∙e∙s des stress d’un mode
de production dont les principaux effets sur la psyché sont la
monotonie et le désespoir? Est-ce que le Prozac est accessible
sous le communisme? Va-t-on en avoir besoin ? Si les riches
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anesthésistes sont fusillé∙es par nos principes révolutionnaires,
comment vais-je avoir à de la kétamine?

Il faut une forme particulière de cynisme pour croire que
l’autonomie par rapport aux flux de capital n’implique pas né-
cessairement l’autonomie vis-à-vis des dysfonctionnements
de la chimie cérébrale, acceptant la tristesse comme intrin-
sèque à l’existence. Je ne crois pas que le communisme est un
horizon indépassable et producteur univoque de joie. Cepen-
dant, je crois que la beauté de l’idéal révolutionnaire réside
dans sa capacité à comprendre le désespoir comme un phé-
nomène autant psychologique que politique, et à percevoir
ces registres comme symbiotiques, sans amalgame ni sépara-
tion totale. Il est improbable que le communisme nous sauve
de nous-mêmes, mais j’accueillerai une manière d’être post-
capitaliste qui nous permet de nous sauver entre nous.

Il n’est pas trop préfiguratif, je crois, d’encourager une ap-
proche plus compréhensive de la santé mentale. Si les drogues
soulagent notre douleur, peut-être qu’elles fonctionnent «vé-
ritablement». Il est possible que ce soit un effet placebo, mais
les placebos sont underrated : un effet est un effet. Je me fous
un peu des détails. C’est juste pour dire que même ceux qui ne
sont pas convaincus par la validité de la psychiatrie contempo-
raine auraient de la misère à argumenter que les drogues ne
font aucune différence concrète et que peu, importe les méca-
nismes sous-jacents causant cette différence, les drogues res-
tent uneoptiondécentemalgré le régimepolitique sous lequel
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elles sont produites. Peu importe si l’impératif est de prendre
des drogues psychopharmacologiques ou les éviter, la morali-
sation reste une rhétorique peumobilisatrice. Peut-être que la
psychologie est la dernière frontière de l’individu; quand tout
sera communalisé, nous resteront aux prises avec une tristesse
isolée, une anxiété sans objet, mais en espérant qu’elle dispa-
raitra lorsque finiront de brûler les usines[5].

J’ai souvent eu du ressentiment à l’égard d’Icarus Project[6].
La rhétorique de «voler trop près du soleil» et de «cadeau
dangereux» me gosse un peu, comme si je devais être contente
d’être constamment déprimée, comme si c’était quelque chose
de divin et plein de potentiel. J’affirmerai que ce n’est pas
toutes les parties de la vie qui sont un mal pour un bien. Cer-
taines choses sont lourdes. Mais je commence à penser que, si
d’accepter ce paradigme peut être sain – c’est-à-dire qu’il a un
impact nettement positif sur la résilience d’une personne – on
ne gagne alors rien à le rejeter de facto, plutôt que de l’accepter
comme une perspective ou un ensemble de potentialités psy-
chologiques parmi tant d’autres.

Un aspect crucial de chaque projet est de réimaginer nos in-
terrogations sur la santé mentale et sur la notion même du care.
La qualité féminisée du care tel qu’on le comprend est un dead
end aligné à une division du travail genrée qui limite et frag-
mente la possibilité d’une approche collective. Chaque ren-
contre sur le care où les hommes sont absents ne fait que ren-
forcer ce message : certains d’entre nous n’ont pas besoin de
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(re-)parler de care. La santé mentale se distingue des os brisés
précisément parce que les traitements ne nécessitent pas juste
une technique, mais également de l’empathie. La pire marde
du monde peut quand même lire une radiographie s’ il a deux
yeux et des études enmédecine,mais la capacité à vivre et com-
prendre le deuil tend à être aussi importante que les techniques
médicales. La classe des hommes évite le travail du care à tra-
vers un cop-out de leur socialisation, les fragments de la mascu-
linité hégémonique que nous considérons comme la réalité. Je
ne désire pas introduire un dialogue (lourd) sur l’« unlearning» :
il n’y a rien à désapprendre, on synthétise nos expériences avec
des raccourcis en nous disant que nous ferons mieux plus tard.
Je souhaites que le projet communiste ne soit pas seulement
d’accepter la division genrée du travail du care comme un fait
inévitable. Si on accepte que le care, l’empathie et la compas-
sion soient uniquement des qualités isolées de la masculinité,
nous sacrifions notre santé mentale, notre capacité à s’enga-
ger, et notre potentiel révolutionnaire émergeant de cet enga-
gement.Nous n’allons pas révolutionner le monde en prenant
soin les uns des autres, mais cela pourrait mieux nous prépa-
rer à transformer radicalement nos structures sociales, ou du
moins à passer à travers notre journée.Considérant que le com-
munisme est une vision éternelle de demain, prendre soin de
nos communautés est une bonne première étape.

Je demeure peu convaincue par les solutions miracles : l’an-
tipsychiatrie, la kétamine et la plupart des promesses révo-
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lutionnaires. J’ai majoritairement succombé au scepticisme.
Mais j’ai la certitude que, peu importe ce que veut requiert
ce traitement, il requiert une approche qui opère dans beau-
coup de registres d’où émerge le désespoir : chimiques, so-
ciaux, structurels… La question (critique) fondamentale doit
être posée non pas au sujet, mais à la subjectivité elle-même.
Nous ne sommes pas concernés par les actions individuelles,
mais le carcan des actions possibles des identités interpellées
et l’adaptation de cette expérience à un monde qui cherche
à broyer nos multitudes. Au niveau de l’autonomie psycholo-
gique, il n’y a pas demauvaises réponses, excepté le fait de dire
que quelque chose est une mauvaise réponse. En remettant en
question le fonctionnementdenos neurotransmetteurs, les an-
tidépresseurs n’empêchent pas la remise en question du com-
munisme comme une des forces causant notre désespoir.

Ultimement, aussi précise qu’une analyse d’une société
désespérée (et désespérante) puisse régulièrement s’avérer, il
faut éviter les solutions illusoirement parfaites, c’est précisé-
ment ce manque de nuance ou de réflexion qui risque de dé-
truire nos communautés dès qu’il faudra affronter le monde
après les barricades.

Quelques mois après avoir été forcée à assister à une formation sur
les premiers soins en santé mental, je me rappelle d’avoir dit à quel-
qu’un que les cerveaux sont juste des cerveaux, que je ne crois pas que le
mien fonctionne bien, que les réactions chimiques individuelles sont to-
talement idiosyncratiques et qu’un «bon» fonctionnement neurologique
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n’existe pas dans l’absolu.Mon psychiatrem’a suggéré 2’arrêter de boire
et mon assurance ne couvrait pas les antipsychotiques que je prenais.
N’ayant pas de substitut adéquat, j’ai commencé à chainsmoke. Il est
possible qu’il n’y ait rien de «mauvais» avec la psyché de personne, mais
plutôt, que l’on désire quelque chose de différent, pour nos synapses, pour
notre autonomie et notre momentum dans le monde. C’est une raison
aussi valable qu’une autre pour poursuivre ce désir.
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polémique • inventive • destructrice

wtfspvm.est un collectif anarchiste, queer et nihiliste.Basé à Tiohtiá :ke, au soi-disant Québec,
nous travaillons principalement à la traduction et la diffu-
sion de textes dans une perspective anticolonialiste, transfémi-
niste, anticapitaliste et nihiliste. wtfspvm n’est pas intéressé par
les guerres de clans et d’idées, mais souhaite plutôt participer
à la diffusion de textes de diverses tendances en français. En
effet, la majeure partie de la littérature anarchiste, libertaire,
queer ou anticoloniale diffusée sur l’île de la tortue est uni-
quement disponible en anglais, ce qui contribue selon nous à
maintenir une distance entre les milieux anglophones et fran-
cophones.
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